V-ISLAND

十字架

安徒生《海的女儿》是一部具有浓厚基督教色彩的作品。在原著中，人鱼虽拥有长达三百年的寿命，却缺少人类那“不灭的灵魂”，无法在死后升入天国。小美人鱼若想获得不灭的灵魂，就必须得到人类的爱，让对方分予她一半的灵魂。为此，她以失声和肉身宛如刀割的苦痛为代价换取双腿，去尝试获得王子的爱。

小美人鱼就像亚当夏娃，不安于上帝分配的位置（人鱼的自然生命历程），吃下智慧果（魔女的药），试图变成更高阶的存在（人类）。为此，她需要在人世间受尽苦难磨练以洗刷她僭越的罪孽，并在最终随着可见肉身的死亡迎来不可见精神的复活。

《再见菈菈》会出现大量十字架等基督教元素，想必其创作动机正是源于原著的这些设定。但在这部动画中，十字架不仅是致敬原著的彩蛋，更作为一种视觉符号，串联起了作品的内容表现。

前天群里刷到个哲学立场测试就顺手做了下，虽然不太懂哲学但感觉结果槽点很大，后来又想起来不如直接让gemini给我出份题答。 最后的结果描述自我感觉还是很准的，干脆贴上来当作自我介绍的一部分吧。虽然MBTI已经成为了一种时尚潮流，但我觉得这种自己选择的标签化对于简单了解一个人仍然是具有参考意义的。

Y字路。

稍有阅历的日本动画观众看到这个词，大多会想起细田守。在方正的两点透视构图中，“ここから”的分叉标识以最简洁的图式凝固了角色不得不去面对的选择瞬间。

时至今日，Y字路在动画中已经司空见惯，不过大多数的Y字路构图都不再具有细田笔下那般极其强烈的事件发生地叙事含义，尽管有一些依然保留了分歧的意象，大多还是只作为单纯的背景保留了那种独特、锐利的构图美，或者更干脆地只是忠诚地将其作为一种现实生活中也司空见惯的地形描绘。

不过，这篇随笔的动机并非细田，而是高畑勋。

I

作为单纯的观众，我们总是与动画本身保持着一定的距离，无论影像自身被多么吸引人注意力的影音策略所编排，我们也不可能越过屏幕切身地进入到影像中的世界。基于现实世界素材编辑而成的实拍电影已然如此——观众无法超越时空真正地成为电影拍摄时的摄像机本身；那么，基于想象和重现的绘画素材编辑而成的动画更是如此，其影像连曾经的、片段式的现实事实都未曾存在过。另一方面，这种不可消除距离，使得位于屏幕另一侧的动画内容对于观众来说，总是存在某种排斥性的封闭界线，规定了观众观测（而非介入）动画假想世界所需的距离。这种隐性距离的远近取决于动画本身内容的选择，从视觉演出到故事文本，构成影像的一切要素都会影响观众的视听体验，使其在观影中找到一个合适的距离位置。当这种距离足够远，远到我们可以清晰辨识作品叙事空间的边界时，评论者有时会将这个边界围起的部分称作“箱庭”。

作为非奇迹的魔法

《前桥魔女》显然是魔法少女解构系谱上的动画，并且是非常传统意义上的对本质或最终答案的解构。魔法在这里并非万能的奇迹，但《前桥》也不是以这种无能性作为解构后反转的核心理念展开的作品，它承认魔法的积极作用，同时指出其存在的有限性最终仍需要魔法接收者自己去做出实际的心理或行动转变。或者说，《前桥》这部动画就是剧中的魔法自身。

2024年转眼就结束了，年初时看的跨年直播总觉得仍然历历在目，侧面也说明了对自己来说今年确实是比较虚无、缺少变化的一年，虽然每年到最后似乎都差不多吧。今年的新番普遍不尽人意，也没有多少非常突出的单回，因此今年就放弃年十的挑选了，作为代替简单写写今年各方各面的个人回顾吧。

作为一个在移动互联网兴起之前便常常混迹于各种论坛或BT分享站中寻找各类 ACG 资源下载的，不敢自称老至少不算年轻的网民，自打从家里有了电脑以来便一直有着维护本地曲库的习惯，每当在网络上什么地方听到对胃口的歌时，都会尽量想办法找到高音质 mp3 文件下回来存到电脑硬盘以及后来的各种移动设备当中。早年间还没有重视起版权和流媒体概念时，很多 mp3 都下载自酷我、网易云这些网络音乐软件，由于文件来源鱼龙混杂，假码率、假无损的情况非常常见，一个无损或 320k mp3 内部其实是 128k 质量并不奇怪。十多年以来我都没有太在意过这个问题，因为自己的设备水平一直以来都比较低端，听歌的频率也低，连无损都是两三年前才开始收的，直到现在上班听歌比较多和最近几个月对自己的音频设备进行了一波升级，与此同时找到了一些无损资源途径，我想现在正是直面这个老问题的最佳时机了——是时候对本地音源进行全面的音质检查升级了！

2023 又是 TVA 充满了有意思的作品的一年，或者说，也许是充满了「异变」的一年。

“日常”的起点在哪里？如果是问现实世界的大家，大概很难给出一个定论答案，也许是毕业之后、也许是记事起、抑或是从出生开始。无论如何，作为唯物主义者，在对于任何一个人来说的“日常”呈现出形状之前，客观世界都早已存在，不仅仅是物质意义上的存在，人与人之间的社会连接也是，所以对于社会世界自身来说，日常的起点是无法追溯定义的。但在创作作品中并非如此，特别对于日本动画来说，故事几乎都有着一个清晰的起点（终点的模糊反而很常见），即便是那些所谓的日常系作品也是如此，可能是进入到了新的学校、可能是加入到了某个社团、可能是得到了某种特别的身份，总而言之主角的新日常以某种特别的仪式为起点而得以成形。

也不知道是不是每年一搬家的劳累与不安定感的原因，以及最喜欢的声优突然宣布结婚了的冲击，最近突然又变得有点感伤。社畜的时间过得实在太快了，一下子又一个三年过去，不知道其他行业的情况如何，至少三年在码农这行应该是公认的一个关键时间点。想了想似乎自己很少会长篇大论地去说些有关自己现实生活的东西（主要没可以聊的对象和机会），不如就趁着这个时间点、趁着情感酝酿得还比较丰满的时候，回顾记录一下自己从小以来的每一个三年吧。哎，聊这些感觉自己真的就成了个中年人了，应该也不会有什么人感兴趣流水账吧。

2022 年现实社会动荡事件不断，年尾自己还感染了科罗娜躺了几天差点就来不及写年十了。不过今年的 TVA 十分精彩，一反往年年十需要找凑数回的尴尬，对于新番粉丝来说很圆满的一年。

夏季番组《闪耀路标》（「SHINE POST」）作为普通的 TV 动画来说，并不算是一部打磨得特别好的作品，设定、故事、演出面上可以追究的小问题不少；但作为一部偶像动画，它非常有趣，因为它挖掘出了一些同类作品中鲜有深入的主题理念，并以独到的方式将其贯彻到了全剧剧本当中。这些理念并非单纯是架空的二次元浪漫，更多的，还包含着对现实日式偶像研究的一种解构再诠释。

在计算机领域，“默认值”是一个同时存在于理想与非理想之间，常见而又深邃的概念。有的时候它代表着一种理想的大多数，通过假设使用者的一般使用情景来替 coder 剩下几个字符的编码量；有的时候它又代表着一种脱离理想的现实，在程序不能正确处理得到结果的时候，依然能存在一个可以被后继程序正常处理的值，使得整个流程的健壮性得以维持。合理的默认值设定对于越大规模的软件工程来说越为重要，一个不合理的右值可能会使得众多后来的使用者们发狂，so，在敲下等于号之后，我们应该对这个即将设下的默认值思考些什么？

最近几天将以前发表在 anitama 上的文章基本都迁移回了本站了，自此自己比较核心的输出文章都存在本站当中了。顺便也借此机会回忆总结下 anitama 时期有关自己的一些成长变化。